Há vinte anos, o mundo ficava um pouco mais careta.

A primeira impressão que Paulo Coelho teve de Raul Seixas foi: esse cara aí é um careta. Na época, Raul tinha emprego fixo em uma gravadora, era casado, tinha filhos e andava engravatado. Tudo o que um careta fazia. Alguns dias depois, Raul Seixas convidou o futuro membro da Academia Brasileira de Letras para um jantar. Lá, em meio a mulher, a filha pequena, os salgadinhos e os móveis suburbanos, sentenciou: estava largando tudo aquilo para viver só de música. O autor de “Diário de um Mago” precisou humildemente dar o braço a torcer – no fundo, o careta aqui sou eu.

Eu conheci Raul Seixas quando era bem mais careta do que sou hoje. Meu pai, quando a expressão “careta” ainda fazia algum sentido. Lembro de subir nos móveis da sala para cantar o refrão de “Carpinteiro do Universo” e “Coração Noturno”. Lembro de encostar a testa na vidraça embaçada do sobrado e ouvir “Medo da Chuva”. Lembro da capa do LP em que Raul olhava para nós, com óculos, jaqueta de couro e velas vermelhas acesas. Lembro principalmente do dia em que ouvimos “Sapato 36″ em silêncio dentro do carro. No final, meu pai virou e setenciou: “Um dia vocês vão cantar essa música pro pai.” Um dia, quase 10 anos depois, eu entrei em um avião e a música ressoou em meus ouvidos.

Pai eu já tô crescidinho
Pague prá ver, que eu aposto
Vou escolher meu sapato
E andar do jeito que eu gosto
E andar do jeito que eu gosto

Canceriano, Raul Seixas nasceu em Salvador, no dia 28 de junho de 1945. Conheceu o rock n’ roll de Elvis Presley  – rei absoluto. Encantado com a majestade, Raulzito nunca escondeu a ambição de se tornar a versão tupiniquim do Rei do Rock.

A julgar pelas centenas de sósias que ainda circulam de cavanhaque cheio, óculos Ray-Ban e bolsas de pano, cantando “Gita” e celebrando aquela tal sociedade alternativa, ele conseguiu. Outro dia, eu estava esperando a balsa no meio da Amazônia e um cara de chinelo havaiana estacionou seu carrinho de ambulante, equipado com um som capenga. Escurecia e estávamos no meio do nada num cais às margens do Rio Negro e o cara escolheu justamente uma música de Raul. Meu pai – que pagou pra ver se eu andaria do jeito que eu gosto – sentenciou novamente: “Raul Seixas toca em qualquer lugar. Tá no coração de todo mundo.”

Minha mãe conta que chorou a morte de apenas dois artistas: Elis Regina e Raul Seixas. Ela também perdeu um show dele porque não acreditou na veracidade dos fatos. Na época, meados dos anos 80, Raul estava afundado no ostracismo. Minha mãe achou que fosse o show de algum cover e se mandou para outra balada. Duas vezes meus pais se sentiram tentados a chamar um dos filhos de Raul. Meu irmão do meio nasceu em junho de 1989. O projeto foi abandonado porque alguém achou que ficava feio Raul Ricardo Oliveira. Superado o trauma cacofônico, foi a vez de querer batizar o filho que nasceu em 1992. Para sorte ou azar, o caçula surgiu no mundo mulher. Perdeu.

Hoje eu estava indo pro trabalho e tocou “Carpinteiro do Universo” no iPod. Raul Seixas morreu às sete da manhã do dia 21 de agosto de 1989, aos 44 anos Eu encostei a cabeça no vidro do ônibus e senti saudades do maluco beleza que eu nunca conheci. Toca, Raul.